Je vis ma vie à plat, et je lui donne du relief par l’écriture. Un relief biaisé, parce que je la vois à travers d’autres yeux que les miens : ceux d’une petite fille dans mon premier roman, d’une adolescente dans le second et d’une adulte dans le troisième, pas forcément celle que je suis maintenant. C’est de la réinvention plutôt que de l’invention. J’aime regarder les choses à distance, de très loin, puis relier entre eux des évènements qui n’ont peut-être aucun lien dans la réalité. Le monde est une voûte céleste piquetée d’étoiles que j’assemble les unes aux autres par la pensée pour former des constellations qui n’existent que pour moi. C’est cela, avoir un regard. Les données de la vie sont exceptionnelles, je n’ai pas besoin d’en rajouter de nouvelles avec mon pauvre cerveau. A moi de savoir faire partager.

Ecrire à la sueur de son front.

Les phrases arrivent brutes de décoffrage, de la tête sur le bout de mes doigts qui tapent, souvent sans passer par la conscience. J’aime bien m’étonner, mais je n’y arrive jamais du premier coup. Le premier jet n’est jamais bon, mais il me donne les motifs que je vais retravailler et assembler, comme un jacquard. 

Dans un premier temps, je dégrossis en limant ce qui dépasse ma pensée ou alourdi le phrasé, enlève des mots et du propos. Pour  rendre le texte plus lisse, je le passe et repasse à ce que j’appelle le « papier de verre », râpant mon cerveau jusqu’au double zéro. Je les travaille et les retravaille sans compter les heures. Je peux refaire la même phrase 25 fois, jusqu’à ce qu’elle me paraisse adéquate. Harmonieuse. Un brin névrotique, peut-être... J’avais une tante qui ne dessinait que des roses et ne peignait que des autoportraits qui devenaient de plus en plus stylisés avec le temps. Je n’ai pas envie de devenir ainsi avec l’écriture...

Quand j’ai plaisir à lire quelque chose que j’ai écrit, je me dis que d’autres auront le même plaisir. Je montre quelque fois un travail pas abouti à des amies pour arrêter l’angoisse qui me descend dans le ventre. Quand en lisant rien ne m’arrête, je sais que c’est bientôt fini. Et j’éprouve une jouissance infinie. En fait, écrire pour moi c’est regagner le paradis d’où on a été chassé dans l’enfance. 

Faire connaître son livre : loterie et renvoi d’ascenseur.

Lorsqu’on tient son livre entre les mains, c’est une grande joie. Ensuite vient la frustration, lorsqu’on constate que ce sont toujours des mêmes livres, des mêmes écrivains dont on parle. Ils sont partout, en même temps : télés, blogs, radio, journaux… Alors on éteint tout. La littérature française aujourd’hui est invisible. En théorie, il suffirait de lire les journaux pour s’informer et se tenir au courant de tout ce qui se publie. En pratique, c’est une toute autre histoire.

A cause de l’abondance, d’abord. Les éditeurs publient à tour de bras, ils sortent des centaines, des milliers de livres chaque année. Ils les envoient aux journalistes, mettent une attachée de presse sur le coup puis passent à autre chose. Ils prennent un pari sur un livre comme sur un cheval, et l’abandonnent en cours de route. Le petit cheval doit continuer à courir sans eux… Les journalistes se retrouvent devant un monceau de livre qu’ils n’ont matériellement pas le temps de lire. Alors ils piochent un, deux, au hasard, parce que la couverture leur a plue, parce que le nom de l’auteur leur est familier où qu’ils ont déjà lu  quelque chose de lui. L’attachée de presse, elle, se retrouve avec des dizaines d’ouvrages à promouvoir. Elle invite à déjeuner le journaliste qu’elle gave de bouquins ; il prendra un, deux, ou aucun, selon son goût ou celui du repas. Comment amener des journalistes qui croulent sous les livres à ouvrir le sien ? Là est tout le problème... Cela ressemble à la loterie, finalement. Un éditeur mise sur un livre, en croisant les doigts pour  que son numéro sorte. C’est à l’auteur de décider s’il a envie de jouer ou pas. S’il a peur d’avoir un ulcère, alors mieux vaut laisser tomber.

L’abondance n’est pas tout, il y a aussi le renvoi d’ascenseur. Les trois quart des journalistes littéraires écrivent et/ou ont la prétention d’être des écrivains. Sur les centaines de livres qu’ils reçoivent, ils en retiendront peut-être un ou deux, mais pour l’essentiel ils ne parleront que de ceux des auteurs qu’ils connaissent, ceux des copains ou des collègues qui ont déjà fait un papier sur leur propre livre, où qui sont susceptibles de le faire. Le copinage entre journalistes peut aller très loin. J’ai par exemple proposé mon livre pour une émission qui a lieu le dimanche après-midi sur France Inter et qui présente régulièrement des écrivains. Il a été refusé sous prétexte que cette émission ne traite que des livres étrangers, venant de l’étranger. Un de mes confrères, qui avait sorti un livre en même temps que moi, s’est retrouvé un soir à dîner en compagnie de la responsable de cette émission. Quelques dimanches plus tard, il y était reçu pour parler de son livre qui n’était pas plus « étranger écrit par un étranger » que le mien !

Je ne regrette pas de l’avoir fait, même si c’est beaucoup d’énergie dépensée pour un résultat, en termes de ventes, assez médiocre. Mon livre n’est pas encore mort, il court toujours, deux ans après. Mais a-t-on vraiment envie de se vendre ? Pour moi, le plus important a été de pouvoir rencontrer des gens qui l’ont lu, l’ont aimé, sont en osmose avec lui. Puis il y a toujours l’espoir que le temps décante, que mon livre soit considéré comme « quelque chose » par rapport aux « riens » vendus à 300 000 exemplaires. Il est aujourd’hui plus facile de vendre du vent, mais ce n’est pas une raison pour faire du vent.